A Thing｜瑩子的日常習作

(圖：老地方觀機平台) 圓山飯店在防疫期間點燈祈求平安，與一旁國道上的來往車潮，意外成為一幀幀照片，只可惜還沒來得及去拍照。 在整理照片時偶然發現去年11月與男友公司的員工旅遊一同參與圓山導覽的照片，決定寫寫圓山的故事。 如民生社區之於美援時期，從條通商圈的大正町到台灣神宮，中山北路往圓山大飯店的路上，還隱約窺探日治後期的生活面貌。 大正町與參拜之路 日治時期，因颱風造成的洪水氾濫使日本人有諸多水土不服，當時的「台灣土地建物株式會社」由木村泰治領導，在總督府與各方人士的支持下，將中山北路、新生北路、南京東路、市民大道圍出的範圍打造成大正町，從東西向道路從市民大道到南京東路共規劃了十條通，區域內街道方正、有許多行政官員宿舍，亦有許多名人入住，是當時的高級住宅區。 日本人信仰神道，日本政府時期實行皇民化運動，在台灣廣設神社以同化台灣人成為信仰神道、效忠天皇、熱愛帝國的皇民，承襲神社建於高處的特色、建於劍潭山山麓的台灣神社便是其中之一。 台灣神社於1901年落成，並於1944年中完成擴建後升格為神宮並增祀天照大神。 為了因應日本人的信仰而興建的中山北路，從人口密集的大正町周邊一路通往山麓的台灣神社，便是當時的參拜之路。 條通商圈繁極一時，但這個高級住宅區在多年以後卻儼然成為時代的眼淚，林森北路因酒店林立而染上風月場所的刻板印象，周邊狹小的巷弄對比附近百貨林立的南西商圈顯得凌亂，卻也因此多了一股斑駁的歷史味。 第一間五星級飯店 日治後期，台灣神宮在1944年底因為一場即將降落於台北的日本軍機失事而引起的大火中付之一炬，直至戰爭結束、日本政府離台也沒能修復，而後這個位於山麓的神宮遺址，便成為圓山大飯店的前身。 早前迎賓，因台灣尚未有適合接待使節的賓館，皆會將賓客安排到金瓜石的太子賓館，後來考量到地理位置與文化，當時的政府在台灣神宮的舊址建造了圓山大飯店來迎接各國使節。 飯店於1973年落成，是台灣第一個五星級飯店，其設計出自於設計師楊卓成先生之手，特色為三多-柱多、燈多、龍多，全飯店共有144根柱子頂天立地，並有超過22萬隻不可細數的龍雕，還有座台灣神宮遺留下來的三爪金龍。 飯店內有兩條充滿神秘色彩的密道，昔時作為緊急逃生用，東往北安公園、西往圓山聯誼館，分別長78及80公尺，還有條長20公尺的溜滑梯，為世界上最長之溜滑梯，滑梯的尾端有個階梯方便隨扈可以立即揹達官貴人逃亡以避

我與M在五月初去了趟司馬庫斯，隨後疫情爆發，史無前例的隔了半年才終於見面。 我們約在中山站周邊，先吃一頓飯再喝喝下午茶。 Hoto Cafe｜寧靜巷弄裡的手作甜點 Hoto Cafe坐落於南京東路與林森北路間，西邊是熱鬧的南西商圈，南邊則是代表老台北的條通商圈。 其木質感的門面搭著幾株盆栽與明亮色系的淑女車融合成濃濃的日本味，不僅如此、環境也像日劇中的場景般緊鄰著平和的住宅區，雖地處於繁華的南京東路巷弄中，卻不似附近的南西商圈般喧鬧，從牆內竄出的幾抹綠意與斑駁的圍牆交疊出尋常生活的風景。 【Info】 Hoto Cafe 地址：台北市南京東路1段13巷7弄6號 電話：(02)2521-4334 營業時間：周一-五：12：00-19：00、周六：11：00-19：00  低消：一杯飲料 黑糖牛奶 Hoto Cafe低消一杯飲料，我與M點了柚香檸檬果茶與黑糖牛奶，我喜歡黑糖牛奶的香甜濃郁。 檸檬塔 Hoto Cafe的檸檬塔，有著剛好的酸度，上層的拉花酸甜清爽，但夾心的餡料是奶味偏重的滑順口感，比較適合偏愛奶味的人。 雨日午後的台北觀察記錄 在Hoto Cafe的這一個下午，我隨意翻著店裡的書，緊盯著M完成時隔兩年的釜山照片編輯，剛吃飽的胃讓我昏昏欲睡，右邊的情侶聊著聊著突然吵起架，吵著吵著就開始陷入沉默，左邊的男孩女孩生澀地想要慢慢了解了解彼此。 我座位左邊的小男生與小女生，有著般配的鄰家外貌，不是一眼驚豔的帥哥美女卻十分順眼討喜。 他們聊生活、聊旅行、聊攝影，聊那些彼此喜歡的興趣，生澀卻曖昧，極力想展現自己最好的一面，隱隱飄著友達以上的意味。 「你要約我去爬山嗎？」女孩問，認知中的爬山是走象山步道。 「你願意嗎？」喜歡攝影可能也愛登山的男孩，準備一起去走七星山。 從他們的言談裡能察覺，他們的年紀都還小，女孩還是學生，而男孩大概是剛出社會一兩年的社會新鮮人，初出茅廬的年紀裡，還沒有被現實污染的乾淨純粹。 我與M都是愛情長跑多年，早已把青澀的悸動過成日常，時隔多年再遇見這樣的喜歡，這種想進一步卻又不敢踰矩的模樣，總覺得這對未來的小情侶實在太可愛。 初訪Hoto 六年前第一次去Hoto Cafe，那年剛出社會的自己也正陷入成長的憂慮中，突然被工作奪去了自由，還無法習慣規律工作的日子與突如其來的日子，而事隔多年後，我們又即將逐步踏入下一個階段。 藍莓生起士塔 那天在Hoto

(圖：海岸村恰恰恰劇照) 雖然《海岸村恰恰恰》在終映的幾天裡就因為主演的新聞而被模糊焦點，但也不能否定這是部溫柔治癒的生活喜劇，在人生無可避免的悲歡離合中，臨海的公辰村裡滿是善意與溫馨的故事。 臨海漁村裡的療癒愛情故事，不過份甜膩但溫柔。 甜米露CP 來自首爾的牙醫尹惠珍是典型的都會女子，她驕傲、能幹且要求甚高，她自我主義、有嚴重的都市病，秉持著自掃門前雪的生活方式，對於不夠優雅的生活方式充滿嫌棄，面對素昧平生的人過多的關心，也只是應付地陪笑。 儘管惠珍崇尚自我主義又驕傲，但實質上她是個善良的人，經常捐錢資助福利中心，心直口快說錯了話會自我反省，對於自己的職業道德也很有堅持，是標準的刀子嘴豆腐心。 斗植說她像刺蝟，一樣長滿了刺但內心柔軟，只要培養感情便會放軟滿身傷人的刺。 而公辰如亡母的懷抱般溫柔的海與人事物漸漸地讓她卸下心防。 生長於小漁村的洪斗植是個熱血的百事通，擁有許多證書，他穿梭於公辰市的巷弄中，幫著居民們做著大大小小的雜事，不管什麼事都收費最低薪資，一小時8720韓元。 在韓國行政區劃分面、邑、洞、里、統、班中是最基層的班長，一個月僅有5萬元的補助。 斗植的性格圓融溫暖，在電信火災時為了不讓村裡的老人們恐慌，挨家挨戶去拜訪，是公辰村裡最受歡迎的洪班長。 多次瞧見惠珍帶刺的外表下柔軟的內心，用有用且不傷自尊心的方式幫助惠珍融入這個小漁村。 也告訴惠珍，不要以表面去評定他人。 一起幸福吧！洪班長語錄 人生並沒有那麼公平，有些人一輩子走在崎嶇不平的砂石路上；有些人拼命地跑，最後卻遇上斷崖。 真正在成長路上順風順水的完美男人洪班長，在首爾生活了五年回到公辰，他那五年的經歷成為公辰三大謎團之一，傳聞很多，但都只是傳聞。 就如同我們無法真正得知別人的遭遇與內心的掙扎，他告訴惠珍，別以貌取人，就像隨著劇情漸漸揭曉的那些他心裡的傷痛。 每個人都會犯錯，每個人也都會說別人閒話，妳不用一直逃避，事情都已經覆水難收了，那就道歉吧，『說很抱歉，我灑了水對不起』不要留一個疙瘩在心裡。 人生不是在帶入公式，不像微積分那樣一算就出來，也沒有正確答案，人生是我們與生俱來的課題，就看我們怎麼去解而已 人生怎麼可能無風無雨，反正這種時候就算撐傘也會淋濕，倒不如就張開雙手接受 人生這條單行道上沒有捷徑，誰也會犯錯、也總有拼了命努力卻徒勞無功的時候，即使小心翼翼地走著，也可能會撞上一場場意外，遇

(圖：PAD MAN劇照) 「月經貧窮」這個議題，在巴西否決衛生棉免費法案的幾天後第一次出現在我的字典裡，生活在小康環境的我們沒曾了解過無生理用品可用的窘境，也未曾想過月經這樣一個再正常不過的生理現象會讓數以萬計的女性飽受不平等待遇，生活在貧窮家庭的女孩們，因為負擔不起生理期的額外費用，不得不使用不衛生的方式處理月事，且必須忍受每個月長達五天的空白期，什麼事也做不了。 (相關報導： 生理法案遭否決！巴西「月經貧窮」讓四分之一女學生缺課，反方卻認為：天下沒有免費的衛生棉 ) 奧運期間，印度羽球好手-辛度 Pusarla Sindhu，因為與戴姿穎的友誼引起台灣網友的關注，她的故事被台灣媒體報導並廣為人知。 辛度在女性地位弱的印度社會推動女權，希望能破除月經污名化。 在印度與許多傳統的國家中，女生每月的月事仍被視為不潔的象徵，部分地區的女性在月經來臨時無法在家過夜，必需隔離至簡陋的月經小屋中，百萬名女孩在隔離中度過第一次的經期。 2018年的寶萊塢電影-《PAD MAN》演出印度衛生棉之父的創業故事，一個中輟的窮小子，如何靠著鍥而不捨的精神成功創業並逐步改變印度對於女性的不平等待遇。 故事從穆魯根南特姆Muruganantham發現妻子使用破布來處理月事開始… 1998年，穆魯根南特姆與妻子新婚，在一次因緣際會下得知其妻子因捨不得購買衛生棉而使用破布處理月事，還因此發現在印度多數的婦女皆使用各種不衛生的方式處理月事，而不當的處理方式長期以來便導致女性的壽命減少，甚至因為感染而死亡。 衛生棉普及率低下的原因 1.衛生棉價格昂貴 衛生棉由跨國企業製作，自動化的生產成本與進口關稅導致價格高昂，對於家庭開銷來說實在是一筆龐大的負擔。 穆魯根南特姆的妻子告訴他，如果她開始使用衛生棉，那他們就必須減少買牛奶的錢。 2.視經期為不潔 傳統觀念視月事為不潔，女性在經期不得進入屋內，也不能亂跑，導致傳統的女性在面對月經的問題只想低調解決。 電影中，穆魯根南特姆在聯合國的演講中提到女人每個月有五天的時間得因為月經而不能做任何事，一年就有六十天必須無所事事的渡過，等同於生命相較於男人整整少了兩個月的時間。 改變的起點 當穆魯根南特姆因為價格而捨不得使用衛生棉後，他開始思考如何讓妻子能使用到便宜又乾淨的生理用品。 他拆開高價買來的衛生棉觀察，發現衛生棉的材質可能為棉花，便利用布與棉花製作了簡易

(圖：魷魚遊戲劇照) 《魷魚遊戲》這場高額獎金的生存遊戲，一旦出現死者，就會立刻進入緊張的高潮迭起，讓觀眾透過隨時會有人死亡的緊張感來融入劇情，迫不及待地想要知道後續發展。 《魷魚遊戲》也在故事中安插了一些值得思考的問題，是部可以單純當成爽片，跟著劇情一起高潮迭起，也可以當作警世片，仔細分析劇情走向與背後的意義，無論是只想追求刺激、放鬆看劇的人或者喜歡反思推理的人都能從中獲得滿足。 1.幸福的人生大同小異，不幸的人卻各有各的不幸 "Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way" 「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」 ---------《Anna Karenina》 在《安娜·卡列尼娜》的開場白裡，列夫·托爾斯泰(Лев Николаевич Толстой)寫下這段話，似乎也可以用來形容在底層打滾的人們。 魷魚遊戲的參賽者都是社會底層，當中有許多討厭鬼，但也有些本質良善的人，有些人因為過度貪心而欠下一大筆債務，也有人的不幸來自於原生家庭，不幸的原因百百種，有人無可奈何，也有人鳩由自取。 而不少人不幸的原因都跟賭博有那點相關，無論是賽馬、賭場或者是超出負荷的巨額投資，也間接說明了「賭博窮三代」這個理論。 2.底層的鬥爭，有錢人的遊戲 主角因為欠債不得不參與魷魚遊戲，一個幾百位參賽者參與的生存遊戲，用孩子單純的遊戲相互殘殺，1個人的性命價值1億韓元。 遊戲中的工作人員被分成三六九等，各級不可反抗更上級的命令，如反烏托邦概念般是絕對的階級社會。諷刺的是這樣的遊戲卻一再強調參賽者都是平等的。 每個參與遊戲的人都有自己的故事，無論是好是壞，可直到最後劇中也沒有好好交代參賽者背後的故事，或許代表處於底層的參賽者們只是有錢人眼中的馬，誰又在乎馬的故事呢？ 不論他們曾經是頂層、一般人或者底層，結果也是一樣，他們都是最最底層，而這個階級社會的平等，是既得利益者覺得平等。 「身無分文的人與家財萬貫的人的共通點是人生毫無樂趣可言，如果擁有家財萬貫，不管買什麼或用什麼來滿足口腹之慾，最終都會變得了無生趣，所以我們齊聚一堂思考要做什麼才能得到一點樂趣？」故事的最後，遊戲的主辦人這樣說。 底層的人像是富豪們的一支棋子，開心了就擺正、不開心就丟掉。 *《魷魚